本篇原文刊於【今藝術】第219期/2010-12……P226-227

文/易水寒(旅居紐約中國知名作家暨藝評家) 圖/鍾鼎國際藝術

四年前，在紐約看到青年畫家林建黃河系列畫展，給我強烈的視覺衝擊與心靈震撼。氣勢雄闊，聲勢磅礴，渾然大氣，色彩厚重；細節真實，浪花水氣，百態千姿。佇立畫前，眼前濁流滾滾，耳邊濤聲如雷，一種厚重久遠的人文歷史情懷，撲面而來。令人心潮澎湃，激奮不已。在紐約這個世界時尚之都，已經被所謂的當代藝術、前衛藝術疲倦麻木了視覺神經，頓時為之一亮。

古人云：「藝無今古。」至言也。無論東方西方，藝術是普世的，也是永世的。是人與自然交悟感應的結果。藝術的終極關懷是人性的真與美的形象表達。黃河系列中深藏著畫家的鮮明的藝術人格和昂奮人生追求，對於今日痿靡的畫壇如一股強勁的東風，一種豪邁的民族精神和時代氣息。

藝術，生命中最富亮色的追求

中央美院教授楊先讓為了收集課堂教材、建立民間美術理論，走了十四趟黃河，完成《黃河十四走》，記錄大量黃河流域傳承了幾千年的優秀民間藝術。藝壇國寶黃永玉在書中序言：「這一走，就好像當年梁思成，林徽音為了傳統建築的那一走，羅振玉甲骨文的那一走，葉恭綽龍門的那一走，……理出文化行當一條新的脈絡，社會價值和文化價值無可估量。」林建不是“走”，而以十年時間，定期在黃河流域住了下來。正像黃永玉所說的，恰恰成就了偉大、光輝和高尚所難以成就的事業，玉成了林建筆下的“大河之魂”。從林建黃河油畫作品，人們也跟著從上海走進壺口，走進黃河兩岸，走進黃土高坡上的村村寨寨，走進那些趕著毛驢到幾公里外去駝水的人家，走進了活的歷史。

林建在《大河之源》畫冊中談自己，「藝術的終極審美不是形，不是色，不是筆墨，不是個性，不是風格，不是一切繪畫語言，也不是進口的先進觀念，而是情。」這許多的“不是”，並非對繪畫技藝性的否定，而是對繪畫中“情”的強調。其實，畫家對題材的選擇，就已經是‘情’的了。吳冠中的‘筆墨等於零’，意思與此相近，突出“情”在作品中的意義而有意“極而言之”。

宋代姜白石《暗香》詞道：「長記曾攜手處，千樹壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也，幾時見得。」詩與畫，古與今，人間情愫，心性一也。畫家新作《雪之語》色彩冷寂，構圖沉鬱，畫面空闊，以靜為主調，靜中寓動，小中寓大，表現力極其豐富。這是奔騰怒嘯，雄渾勁健的黃河另一面。那隻在茫茫飄雪中遲歸的孤鵲，詩意的繪畫語言留給欣賞者無盡想像回味的空間。王國維說，一切景語皆情語，掩卷低迴，像首憂鬱淒美的歌詩。 

求新、求變是一切藝術形式的生命。繪畫藝術尤其如此。不重複自己，不重複他人，是一切藝術家終生追求的目標。林建新作充分體現出這種追求。

由視覺震撼到心靈悸動

任何一個地區、民族，或者說一條河，都有其外部形式的直觀特徵和文化精神的特徵。前者對從事造型藝術者有極大的誘惑力。我們常說“最原始的即是最現代的”，於是，畫家們走進了草原、高山、寺廟、帳篷，常常滿足於走馬觀花，采風式的形式模仿與表現。許多人甚至拋開了眼和心，借用攝影來撲捉新奇，各種淺賞輒止的“風情”盡現畫壇。當然，其間亦有佳作。

林建前幾年的黃河系列組畫，自然也經歷了這樣的衝動，更多著墨於黃河的外部形象，其作品無疑達到一個前所未有的高度。但畫家沒有就此止步，而是冷靜地沉潛下來，再一次栽進黃河岸邊的窯洞畫室。在這段時間，讀經典，讀筆記小品、詩詞，畫速寫漫畫，甚至啃佛經，同老鄉們聊天、道家常，幹農活。這些畫外的功夫薰染他醞釀著一次自外而內，深入文化和精神層面的蛻變。畫家說：「我不再追求視覺上的震撼，開始尋找心靈深處那纖弱的感動。那是一種莫名的東西，無色無味，不聲不響，但是，卻時常隱隱地掠過心頭。」畫家追求意境的詩化與內涵的深化，使他的繪畫語言更豐滿，更富感情色彩。由視覺震撼到心靈震撼的可貴探索與追求正在這裏。有人說，凡是藝術家，一半是詩人，一半是匠人。我以為，除了詩人之妙悟，匠人之手腕之外，還得有癡人的執著。

時隔三年，林建為了11月底在台北福華沙龍舉辦「大河之歌」畫展，特別創作多幅木板油畫，我看見了一種追求與探索的豐碩成果。如《黃河‧雷聲》不到20英吋見方的畫面中，表現如此豐富的色彩和形象，煙雲水霧，岩岸奔濤，驚雷撼地，咫尺之間，氣勢萬鈞。細膩而不失雄健，色彩的華滋盛典，迴盪著心靈的感動。如《雪之語》、《清夢》、《黃河‧雷聲》等，畫面上，天、地、大山、河谷，坐在山頭蒼茫靜默裏的旅人，而四野空闊，天地悠悠......，畫裏流動著一種清遠的憂鬱，令人為之動容。

林建黃河系列組畫，自然地流動著一種氣勢與精神——不只是因為畫的主體“黃河”，而是畫裏流露出的情思，氣質，韻味與精神。

林建《春回黃河》油彩‧畫布 120 × 320 cm  2010

林建《清夢》油彩‧木板20 × 24 inches  2010

林建《黃河．雷聲》油彩‧木板 10×20 inches  2010

林建《雪之語》油彩‧木板 10×12 inches  2010